尤拉仿佛經歷了一場浩劫。

一個戰地記者救了他，這名記者剛剛結束采訪回到喀布爾城區，在邊防看到了昏迷的尤拉。他一眼認出了這名優秀的《文學報》專欄作家，並將人帶回了醫療站。

“看開點，如果我再晚一點經過的話，也許你身上的衣服都會被扒走。”救人的記者向他解釋為什麽背包和口袋裏所有東西都不見了，“這裏很多難民靠搜刮死者身上的東西為生，路邊的或者沿戰場一線的地方都會有這些人，他們白天在附近晃蕩，晚上幹活，可能覺得你救不活了，索性把你身上值錢的東西都搜刮走。”

尤拉躺在兩張破椅子拼成的“床”上，隔著僵硬的木椅只有一層薄毯。他睡了將近十個小時，醒來腰酸背疼，卻只能慶幸至少沒落入敵人手裏。護士給他留了個枕頭，他把枕頭墊上一些，半坐起來，看看腿上新換的舊紗布，遺憾道，“我本來也沒有什麽值錢的東西，那裏面不過是幾件換洗的衣服。相機早就被打碎了，只是裏面有一塊手表，那是我爸留給我的。”

記者拍拍他的肩膀，“人能活下來就行，其他的都不重要。”

“其他人找到了嗎？”

“這個我暫時不知道，你們一共多少人？”

“七個人。我們坐一輛車過來的，但是我坐在最靠外面的位置，所以炸車的時候，我先跳下來躲過了一劫。後來我在現場找到了翠娜·塔拉波娃，她……”尤拉閉了閉眼，跳過了那個詞，“我只能把她的筆記本帶回來。可沒想到最後還是丟了。”

記者低下頭來說，“求主憐憫。”

這時候，門簾被撞開了。一個魁梧的男人走進來。

尤拉空洞的目光落在他身上，瞳孔一縮，表情變得驚愕。

奧列格撇著嘴巴，神色有點尷尬，“那個……我碰巧聽醫生說你在這裏，就來看看。沒想到你會來阿富汗。”

尤拉咬了咬唇，意思意思活動了一下嘴角扯出笑容來，“是啊，真是巧。”

他連正眼都不敢多看一眼，腦袋裏一時間亂七八糟：為什麽會在這種鬼地方碰到自己的初戀？還是以如此狼狽的樣子重逢，真是倒黴透了。

軍醫安德烈走過來檢查他腿上的傷口，“讓我看看你的傷，是自己拔的彈片嗎？”

尤拉點頭，“是。”

“傷口很深，沒有及時消炎所以感染了，拖得時間也比較久。我讓人已經處理過了，沒有大問題，等它恢覆就好，藥品緊缺我沒給你用什麽藥。請體諒一下吧。”安德烈把紗布重新包好，“我們會盡快聯系你的接線人，讓他來接你的。”

尤拉笑笑，“不用麻煩了，這位記者同志說他能帶我去記者站，我和他一起去就好。”

安德烈點頭，“那也好，省了我的事。”

奧列格插嘴，“我送你們去。”

尤拉驚詫地擡頭看著他。

奧列格說，“我有車，你不是腿受傷了嗎？能走得過去嗎？”

尤拉仍然在猶豫。那位記者同志倒是很不客氣，“這位是……？”

奧列格上前和他握手，“奧列格·葉羅赫維茨。蘇聯駐喀布爾步兵連連長。”

“你好，同志。”記者向他敬了個軍禮，“我看這件事就麻煩你了，謝謝你。”

奧列格志得意滿，“沒問題。”

因為醫療站不允許任何多餘的傷患占位置，尤拉收拾收拾形容從椅子上下來。記者在旁邊扶著他，奧列格走過來夾著他的胳膊將他撐起。尤拉身體立刻僵硬起來，咬著下嘴唇低聲說，“沒關系，我自己來。走幾步路還是可以的。”

奧列格的手已經擡了起來，舉在空中放也不是，不放也不是，當場就想發飆，看到他蒼白隱忍的臉最終還是沒有開口。

安德烈倒是第一次見奧列格吃癟，幸災樂禍地將他們送出門。

奧列格開車，尤拉坐在副駕駛上，那名記者和兩個士兵坐在車後箱裏。

車子呼嘯著開出醫療站，分開熙熙攘攘的人群滑入城市擁擠的交通道上。

喀布爾每天都堵得非常嚴重。因為戰爭，這裏有許多外鄉來的難民，交通道上密密麻麻的人流挾裹著車輛，車比人寸步難行。偶爾還會從狹窄的巷道裏沖出一輛自行車或者三輪車，駕駛者通常自視甚高，依仗精妙的車技見縫插針地穿行，所到之處留下一片烏煙瘴氣。

尤拉漫無目的地看著車窗外的景色，任由熾熱的風打在自己臉上。

城市散發著他想象中的東方異域風情，過路清真寺上開著一排靛藍色琉璃窗，窗柩用七彩的磚繪裝點著，在白色外墻的背景下顏色更加突出；平民住的矮房陽臺上掛滿艷麗的衣裙，服飾的花紋精致巧妙；一群女人頭抱著甕瓶路過，金色的器皿上描繪著魚和雲朵組成的圖案，還有一只古老的生物，人頭馬身孔雀翅膀，兩只眼睛碩大，露出一種詭異的笑容。*

（*Burak：伊斯蘭教神獸，相傳為伊斯蘭教創立者穆罕穆德戰馬。）

車子再一次被塞得停下。奧列格煩躁地拍打了一下方向盤。

尤拉回過神來看他，正撞上他的目光，頓時氣氛更加尷尬。

“為什麽來阿富汗？”奧列格不快地說，“這裏不是你來的地方。”

尤拉張口欲辯，卻想起自己不久前經歷的浩劫，於是不知從何處開口。他疲倦地望著車窗外，輕輕嘆了一口氣，“的確，是我把戰爭想得太簡單了。”

“……”

尤拉坦白道，“是主編讓我來的。我在國內讀了很多關於這裏的報道，所以想來親自看看。我以為……”他深吸了一口氣，“我以為戰爭就像電視裏那樣……”

奧列格冷笑，“你該呆在莫斯科的小公寓裏寫你的小說，來這裏是送死。”

尤拉煩躁地揉一揉太陽穴，他太清楚奧列格暴躁惡劣的性格，這也是他們後來分手的重要原因之一。他有些自暴自棄地想，也許當初死在那幫襲擊者手裏也好過現在被這人看笑話。

“記者站還有多遠？”他岔開話題問。

“不遠了，過幾個街區就到。”

車子在盤根錯節的巷道裏游刃有餘地穿行，路旁是曬衣服的木架、小攤小販以及嬉鬧的兒童，也有家庭主婦用大的木桶洗衣服或者搭起臨時的竈臺烹飪，細小的炊煙升起，飄來食物的香氣。尤拉這才感到饑餓，他反應過來身體的虛弱和饑餓也有關系。

肚子非常不爭氣地叫了一下，像是貓頭鷹發出一聲古怪的嘀咕。

他捂了捂肚子，特別尷尬，只希望坐在旁邊的人沒有聽到。

這時一只手遞了過來，掌心裏有一把糖果，“先吃一點，補一點能量。”

尤拉猶豫著拿了一顆糖，對方十分不耐煩直接將一把糖果全部塞進他的手裏，“留著慢慢吃，在這種地方能吃到糖可不容易，你最好期盼著能平安吃到回國的那一天。”

尤拉拆開糖紙，把那顆桃紅色的小石頭扔進嘴裏，過分誇張的甜膩滋潤了他的表情。他低頭撥弄著漂亮的糖紙，把糖果塞進口袋，“謝謝。”

車子拐進記者站的小院，尤拉扶著車門挪下了車，奧列格叫住他，“尤拉！”

他招招手，尤拉向他走過來，“怎麽了？”

奧列格低著頭打量他，斟酌了一下措辭，才輕輕說，“註意安全，不要輕信任何人。”

尤拉的臉微微發熱，不敢擡頭看，“好。”

奧列格搶過他手裏的筆記本，寫了個地址和電話號碼，“有事情就打這個電話找我，無論那幫菜鳥對你吼什麽，你朝他們吼過去，知道嗎？”他把本子丟回來。

尤拉點頭，攢著小本子，“好。”

記者在門口叫喚，“尤拉！”

尤拉不知所措地對著擋在身前的高大身軀，訥訥道，“我……該回去了。”

奧列格沈默地讓開，尤拉咬咬牙，跟上了記者的步伐。

記者見他面色憂郁關切地問，“怎麽了？腿傷不舒服嗎？”

尤拉搖搖頭，卻抑制不住心裏莫名的失落，神色十分黯淡。

唯一讓他覺得安慰的事情是記者站負責人單獨分給了他一個房間，家具俱全，床墊很柔軟。但是沒有洗澡的地方，一個月才能洗一次澡而且沒有熱水。阿富汗嚴重幹旱缺水，洗澡是有錢人才能幹的事情。

尤拉在書桌的抽屜裏找到了一本卡夫卡的小說集。他取下來坐在沙發上隨手翻閱。第一篇是《變形記》，這個故事在中學課本裏就有，他學這篇課文時，正好是和奧列格在一起的時候。

在尤拉的記憶裏，和奧列格短暫而激烈的愛情爆發在中學時期，那時他和奧列格年紀都很小，他在學校的圖書館裏借到了一本《白夜》，中午休息的時候兩個人坐在學校的樓梯間，他給奧列格悄悄念那些詩文一樣美麗的句子。奧列格把書扯開，抓著他的頭發按下腦袋狂熱地親吻；夏天的時候校服是襯衫短褲，上完體育課兩個人躲在廁所裏互相手淫，熾熱的甜蜜的氣息彼此交融。15歲的少年沈浸在納斯金卡*美夢一般的愛情裏。

（*納斯金卡：陀思妥耶夫斯基短篇小說《白夜》的女主角，她日覆一日等待著情人的到來，並向“幻想家”男主角傾吐自己的感情和幻想，她的幻想都充滿美感。）

但後來面臨畢業，兩個人志向不同，奧列格最終選擇去列寧格勒的軍校，尤拉考上莫斯科大學。兩人不在同一個地方，感情慢慢就淡了下去，最終分手。

大約人生就是這樣，你遇到一個美好的人，彼此有過一段交往，然後又分開。

尤拉偏著頭慢慢把手上的小說看完。天色已經有些黯淡，他的目光落在窗外，天空透明度很高，戈壁是一種漂亮的金屬灰色，它磨砂的質感平衡了灰度與亮度，在冷峻的天光下細小的顆粒狀銀斑如星辰閃爍。建築物與植被的黑色輪廓相互勾套，遠處有一座特別高的清真寺，圓形的屋頂上一根頂針刺破了最後一道餘暉，銳利的冷芒灼傷人眼，人間此時別無暖色。

“很美吧？”記者走進來說。

尤拉楞了楞，點頭，“它像個迷人的動物，原始卻又神秘。”

“是的。這就是阿富汗。”記者輕輕嘆息，“我剛來的時候也被這裏的美景震撼，它的外表和內在一樣充滿魅力。有時間我可以帶你去這裏大街小巷走走，或者去清真寺裏看看，這些東方人的文化有很了不起的一面，玄妙而又豐富。”

“你來這裏多久了？”

“兩年零四個月又十一天。我是84年的春天來的。”

“為什麽會來？”

“我是被坑來的。”記者苦笑，“有一天我看到公告欄裏志願前往前線支援的作家組中有我的名字，但我從來沒有報名過。後來我知道派來的作家都是這樣‘被志願’到前線來的。”

“就連柯木爾和吉拉也是嗎？”

記者表情詫異地說，“為什麽說到他們？”

“我到這裏來是因為讀了他們的文章，給我很大的激勵，”尤拉說，“他們現在也在記者站？平時會經常出去嗎？”

記者皺了皺眉，輕輕嘆了一口氣，“不瞞你說，柯木爾在84年就去世了。”

尤拉瞠目結舌，“你說什麽？”

“我忘了，這件事是不允許對國內公布的。但是戰地記者和作家的死亡率比國內知道的要高得多得多。這也是為什麽他們不斷每年都要派遣新人過來的原因。”記者擡起一只食指放在嘴唇上，“記得要保持緘默，不能說出去，要不然會影響民心。”

“可那些陸續發回來的報道呢？難道是憑空捏造出來的不成？”

“那些都是後來的新人模仿他們的風格代寫的。”

“這……”尤拉很難接受，“這有什麽意義！人都死了！卻還要利用他們的名字！”

記者捂著他的嘴巴，“你小聲點！這種事情不要到處宣揚。”

尤拉深呼吸收斂了表情，心裏卻沒那麽平靜。

“習慣了就好。”記者拍拍他的肩膀，“在這裏第一件事是習慣死人。以後你會理解那些士兵為什麽脾氣這麽暴躁易怒，他們不僅要習慣看著身邊的人死，還要習慣置人於死地，不是一件容易的事情。”

記者很健談，但尤拉卻興致缺缺。他才來阿富汗三天，對這裏就只剩下恐懼和厭倦。

在這樣一個極端的環境裏，他暴露出一個白面書生所有的缺點來，體弱優柔，敏感消極，肚子裏只有空想和真理，卻從來沒有面對過真正的殘酷和真實。他可以與人洋洋灑灑大談存在主義，分析薩拉馬諾和狗*的故事，但哪怕鄰居老太太家裏的內衣褲曬的往他的陽臺稍微越過了一些，他都會無比厭惡敲響對方家的門，責令人家把東西挪回去。

（*薩拉馬諾和狗：這是加繆《局外人》裏的一個片段，講老人薩拉馬諾養著一條渾身長瘡的臟狗，每天對狗動輒打罵，直到有一天狗跑了，老人卻擔憂狗是否會餓死凍死。）

阿富汗不適合尤拉，奧列格說得對，他應該呆在莫斯科的小公寓裏寫他的小說。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）